曾幾何時我逢星期一到五晚聽吳君如與杜汶澤主持的《嘩嘩嘩打到黎》，星期六聽森美、細So、Leo、Marco主持的《森美移動》，即是一連六晚都聽著收音機睡，有時聽完都睡不著連《一切從音樂開始》都不放過。後來《嘩》與《森》兩個節目先後完結，兩個節目總共六個主持也走了四個，最後還在電台開咪的，只剩森美與細So，亦是到這個時期，我才知道原來那個把聲很好聽，森美大哥經常說他又高又靚仔的細So，其實是主力做電台的音樂節目。

Wardrobe：Paul Smith Suit

細個偷老豆黑膠聽」

音樂對細So來說，是從小就出現於生命中的東西。「我小時候會偷偷地拿我阿爸和阿哥的黑膠碟，襯他們不在家的時候放上黑膠唱盤，聽的是《Smoke Gets In Your Eyes》、《Green Green Grass Of Home》。就像所有人兒時都會偷阿爸阿媽的東西來玩，我就偷他們的黑膠碟。好像突然進入了一個很私人、很自己的空間入面。」上學後拿起結他與同學夾Band，聽「霸道」的Nat King Cole溫書，「長大了第一份工就是入電台，按一首歌出來，整個香港都會一起聽，又變得重要；生了小朋友，你給他們唱歌，他們又會瞪大對眼望住你，未懂說話但可能手指會跟著拍子動，你就知道音樂跟自己…跟每一個人都是分不開的。」

「對我來說音樂的吸引力是，就算你有幾叻的說話技巧、文字寫得多好，未必可以製造到一個如此浪漫的空間，那麼快就與人有共鳴、有溝通，但音樂就是這個橋樑。對我來說音樂最Magic的，是我當時還在電台播歌給大家聽的時候，突然會收到Message也好，以前的Forum、Email也好，說在同一刻聽到同一首歌，我明白你的想法，你也好像很明白我的想法。明明大家很陌生，但那一剎那就接上了。正是這個魔力，令我覺得音樂，在我的生命上，有個如此重要的角色。」

「No Life No Music」

聽起來，這個「Magic」好像全是音樂的功勞吧？但在那一刻，了解到城市中氣氛情感，再在億億萬萬首歌出找出一首你我他聽完都有感覺的歌，這個就是DJ們的厲害之處。「其實到今時今日，我還有和電台的舊同事聊天。就昨天，我們聊到節目中說的話、選的音樂。當然那些都是我們真心想說的話，但很重要的是，當刻要和城市、城市入面的所有人，一起生活、一起呼吸、有一樣的心跳才可以。」

「所以，是，那些是我喜歡的音樂，但我選喜歡的音樂的同時，也要兼顧大家，才會選到一些大家都有共鳴的、我剛才說有Magic的這些歌。否則如果你只是單純的自我喜好，當日我發生了某些事，我自己想聽那些歌的話，是很難製造這種共鳴。」

「人家說No Music No Life，我不是的，我一定是No Life No Music，生活永遠大過一切。所以做電台節目也好，或者一個Music Show，或者揀一首歌來播那麼簡單，你一定要好好生活，才會選到啱聽好聽的音樂。」

Wardrobe：Zenith Elite Moonphase Watch

專業推介

我能夠明白「音樂由生活出發」這個邏輯，我不能明白的是，DJ們個腦究竟點放得落那麼多歌，然後又能夠遇到相關的事時，把那些歌從腦內Database出Call出來。細So說他們叫這些人做「起歌郎」，即是人家好好的說著某句話，另一人卻用歌來接上。這個情況越多，就代表你腦內的Database越大。

「其實我們身邊無時無刻都有音樂，我們究竟有沒有留意呢？還是它已經成為了我們的Background Music？你試下去商場廁所，它都播緊歌的，但你有沒有細心聽下，咦可以撳這首出來聽下喎？當現在大家都覺得不需要DJ，只要上網打個字就找到任何的音樂的時候，那你就多花點時間去找這些推介。」

Wardrobe：Nike ACG

「推介音樂」，是DJ們的工作，也是他們的責任，但隨住大家都用App聽歌、去Youtube聽歌，這份責任慢慢就由程式算法去肩負。是好是壞我不敢說，但大家聽到的曲風一定比以前窄。「也不只是音樂，就算資訊也是。你試下偷偷地打開朋友的Facebook、IG，你會發現，為甚麼你看的東西跟我看的完全不同？我們世界好像好大，但它把我們留在一個溫層之中。」

「音樂也是一樣。我們聽開甚麼，AI就會慢慢去派類似的音樂給你。的而且確是收窄了的。當我離開了電台我才聽到，原來有那麼多人真的仍然需要一個，推介音樂給你的角色。這個世界還有很多很多電台，很多人都很喜歡音樂，很多真的很專業的DJ，我只不過是一個很小小的角色。你聽他們的介紹，自然就會找到很多好聽的歌，然後好好記得它，那就可以了。」

「希望就算我的崗位不同了，仍然可以在不同的渠道——不要說是推介——陪大家一起聽，給大家更多選擇。」

日日播Beatles的原因

訪問當日正是細So離開電台兩個月的「紀念日」，亦即是你放工揸車返屋企，扭開電台，不會再有人播Beatles你聽——對，細So是出了名的喜歡在節目中播Beatles的，原因之一當然是他喜歡Beatles，另一個原因，卻與新加坡有關。「當然Beatles不識我啦(笑)，但不認識也好，他們在歌中都告訴我很多智慧。點解他會對我這麼好？我和他的關係只是百幾蚊買隻碟而已，點解他們都可以這麼無私奉獻？」他說他把Beatles當成是英雄，認為這個世界上所有人，特別是生活在發達地區的，應該至少也有聽過一首半首Beatles，但去到新加坡才發現原來有一個不一樣的世界。

「去工作時有人跟我說：『靜靜雞告訴你，我們以前有個來自英國的DJ，他在這裏問人認不認識Beatles，但無人敢出聲…』原來那兒有少少……是不能播Beatles的。我聽到我覺得匪夷所思，那個英國DJ也不相信，於是他日日播，結果兩年不夠的時候，這個英國DJ就不知道為甚麼，失了縱，不知去了哪兒。」這個故事令細So反思當時香港享有的自由，於是更喜歡代表著這種自由的Beatles，如是者每日開咪，第一首都會選播Beatles的歌，「這個是我當初的原因，但我沒在On Air時解釋過，直到現在。」

播歌是治癒時間

離開電台後，細So每晚都會在網上直播跟聽眾——現在應該稱為「觀眾」——播播歌、聊聊天。一方面是因為大眾需要一個推介音樂的人，另一方面卻是細So自己都需要這個空間與時間。「有不少朋友看到我都會說，『嘩你都幾豁達喎，冇乜唔開心的時刻』，我說你痴線啦，我當然有不開心的時候。我好幸運，有家人，家人也很疼鍚我，我會跟他們聊天，但不是下下都動用到這些如來神掌的，有時自己修行就可以了。」

「聽歌是一個好好的舒解方法，但我越來越發現究竟聽甚麼歌最幫到自己解脫，真的，是自己拿著結他自己彈。不一定是完整的歌，不一定是動聽或者啱Key的歌，甚至是走音的歌也可以；自己寫的也好，人家寫的Cover也好，只要拿著結他彈，我就可以慢慢釋懷。」

Wardrobe：Kent ＆ Curwen、Mr.Leight Eyewear

「說穿了，我最鍾意、最鍾意聽的，一定是電影配樂。所有的Sound Track我都好喜歡，因為它入面有故事，就算沒歌詞也好，編曲的人作曲的人一定是基於有些故事想講給我們聽，那個想像空間很大。」細So特別提到，在電台中最接近這個空間的，就是廣播劇。當年的《黃金少年》，雖然他與「阿金」即使花了很多時做混音，但就是因為有很大的想像空間，他們樂在其中。「也是大開眼界，我們也好聽眾也好，也覺得原來真的可以用聲音變魔術。現在這個年代你不相信的，覺得所有東西都應該有畫面配合，現在我們 (訪問) 也要有畫面，但原來用聲音都可以變魔術，而且想像空間可以很大。」

《All You Need is Love》與《Brazil》

想像空間再大，細So大概也沒想過自己在電台工作20年，「被離開」卻花了不夠一天，人生果然如戲。但離開已成定局，《蘇耀宗》這套人生電影也要開始新的篇章，如果要細So為這部電影，配上一首電影主題曲，他又會怎樣選？

「相信大眾對我，腦裏都會想，應該是Beatles的一首歌，但如果很Personal的話，我會選一首你們猜不到的歌，一首叫《Brazil》的歌。」他說他行船的爸爸自稱「第一代DJ」，因為他行船到世界各地之後，總會買不同的黑膠碟回來，然後拿去旺角的Hi-Fi鋪試碟，變相把世界各地的音樂介紹給其他人，而《Brazil》就是蘇爸爸帶回來的其中一首，「在我的家庭生命中，和海很近、關係很大，尤其我老豆行船。《Brazil》這首歌就會令我幻想到，我，或者我一家人都站在海邊，望著海浪，然後『Brazil, La La La La La La La La』，只是單純地這個如此個人的畫面，我就會選這首歌。」

「它不是『嘭』，一聽你就知道是甚麼意思，可能背後還要說故事，但就可能是不講清這個故事，整件事會更加浪漫。」

Wardrobe：Club Stubborn 

對，如果你要我形容細So，他就是一個很浪漫的人，浪漫到他根本就沒想過自己有一天會離開電台，更惶論一日之內被離開，就連向聽眾說最後一句再見、播最後一首歌的機會也沒有。

「你可能覺得我好誇張，但我有想過想如果個世界，Touch wood，真的打仗——其實都接近的了 (笑)——如果我還在電台的崗位，第一時間我當然會跟家人說，你們要安全，但你不要怪我做一件愚蠢的事，我會第一時間返電台，我會第一時間推支咪，未必播歌，但我知道我那個崗位很重要。所以我真的從來沒想過，我會離開的…」他抿一抿嘴，點一點頭。我腦中想到的，是《二十世紀少年》中的今一。

「但如果你問我，真的有這一天的話，我會選一首怎樣的歌呢？如果很Personal給我自己的，我有一首電影主題曲；但如果要給這個世界的，我一定會選《All You Need Is Love》。因為世界再亂、再變，怎樣也好，有一個永恆不變的宇宙法則，就是愛。」

「今日說，很多人都會掉石頭，『不要跟我講這些，實際點！』但當你靜下來去想，這是不可改變的，這才是最終。可能在過程中，大家會說『先不要跟我說這個』，但去到最後最後，都是講這個。沒東西帶得走，唯有這東西可以長留心中。所以All you need is love，Love is all you need。」

(完)

Editor: 魏文青、Chris @ MenClub

Photo: Dicky ma @ Dicky-manana.com

Video: Ivan、Casper @ MenClub

Make Up & Hair: Scarlet Yeung

Styling: Chris @ MenClub

Wardrobe: Club Stubborn, Kent & Curwen, Nike ACG, Mr.Leight, Paul Smith